Yo recuerdo ayer.

Como un día que se pasó armonioso, entre siestas ocasionales a media mañana, entre querer ver una película de terror, entre verla y no verla, yo recuerdo que ayer el programa que veo empezó más temprano, que hice cosas en casa y el tiempo pasó más rápido, yo recuerdo que ayer a éstas horas estaba nublado y horas antes llovió un poco, ya estábamos listas para ir por ti al trabajo, ayer las niñas estaban dormidas, ayer me comí dos sandwiches, ayer como a eso de las 7.20 tomé un taxi para ir a verte, ya casi no había sol pero no estaba oscuro, pasamos por el Teatro de los heróes y el sol anaranjado que se menguaba poco a poco daba su reflejazo majestuoso en los letreros y cristales de los negocios cerrados, yo recuerdo que ayer te vi sonreír cuando viste que entramos, ayer quería platicar contigo, parar en el autoservicio para comprar shampoo, ayer me di cuenta más que nunca, que sigo siendo la misma persona antisocial de siempre, y que quizás tengo que tomar clases o talleres o como se diga, para aprender a relacionarme con los demás, ayer me dolía el dedó que me fisuré, me pusé frescapie, me compraste una revista y no la he terminado de leer, yo recuerdo ayer como ese día que sigue sin gustarme, pero que he aprendido a verlo como un día más.

Hoy sin embargo, es diferente, no iremos por ti por que sales a las 10.00 pm, no veré ese sol naranja arriba de un taxi, ésta semana no descansas por que comienzan las graduaciones y tendrás que trabajar, no celebraremos nuestro aniversario en tu día de descanso, tu cumpleaños es al día siguiente...Pero probablmente el domingo que viene iremos por ti nuevamente, aunque me esté consumiendo de calor, aunque en la mañana del domingo me sienta como fuera de lugar, y diga que no haré quehacer, pero horas más tarde me soprenda lavando trastes, barriendo y trapeando...De todos modos si un lustro pasa rápido...Una semana es tan sólo un flashazo de recuerdos.

''Desde el desierto''.